億深軒 盲木卻固執的笨蛋

           网络真有够强大，上个月看过话剧《杜拉拉》之后，一直想知道剧中主人公去巴厘岛时的搞笑音乐叫什么名字。结果拖到今天才动用搜索引擎，万能的网络给了我这个答案，原来这并不是滑稽歌曲，所谓的搞笑只是因为配合了话剧的剧情，这首印度歌还有个颇为辛酸的名字，《新娘嫁人新郎不是我》。这才了解原来男主角在谢幕的时候还抖了这么一个不尴不尬的包袱。





           这剧来深演出前，已经在记者圈里颇是折腾了一翻。剧院的老总动用到“本年度最好看的两部话剧之一”这么严重的字眼，而一角的沙发上，晚报的男记和特区报一卦女记已经展开激论，话题也是围绕这两部话剧比较。男方所持观点是，孟京辉早已经丧失了尖锐，所谓《两只狗的生活意见》，没有了批判的眼光，一出闹剧。而何念执导的《杜拉拉》既现代，又有思想，好看很多。这时，看过《狗》的女方义正严辞地驳斥了这种观点，认为狗非常好看，之前的爱情圣经《恋爱中的犀牛》也不错。观点激烈交锋，虽然我忍不住跳出来说双方看待的立场不同，但还是搅起很多人的兴趣。以至于廖老师被安排相亲，传说和女方一人一张《杜拉拉》的票。可惜，最终，因为廖老师往北京去，而这场比戏剧更精彩的相亲作罢了。

         话剧看完并没有想象中的好，架构和书中相去甚远。到现在，能想起的细节已寥寥无几，只有姚晨在完成一个大case被HR总监出卖后，大喊“过河拆桥”，随后的音乐是她还在当郭芙蓉时《武林外传》的音乐，台下和声无数。

          还有就是广告，漫天盖地的广告植入，算有笑点。

      小区下面新开了两家面馆，一家兰州拉面，一家北方面菜馆，连续两天在这解决晚饭，打卤面、刀削面，有得口福，却忍不住做比较，这面要是在山西，肯定叫做不地道。于是，想起月前的山西之行。客厅一角的苦荞茶，竟然已经放了有两个多月。





       那是伪阳春的三月，晋祠门口的柳树刚刚冒出新芽；五台山才下过一场春雪，山脚下的冰雪未融完全，并着溪水，缓缓流淌到远处。原本堪称浩浩荡荡的十多个人，竟然因为各级领导有各种公私事由，没法前往，只留下我们小兵十个，偷着乐坏了不少人。







       我一直对山西抱有极大的兴趣，不是因为无止境的矿难，也不是嗜醋如命，而是因为从山东往西，西安、兰州至敦煌，恰恰就在山西这个狭长的区域留下空白。所以五台山、大同到平遥成为最放肆的记忆。这个内地省份就如同这个国家一样，一半生活在五十年前，另一半则早已经到了五十年后。比如，仍有拿体力甚至血泪换生活的多数，另一边灰色包围的太原城里LV点同样人声鼎沸，比如路途的中巴车上先放映的是打鬼子的喜剧，紧接着却是香港粗制滥造的无聊电影。五台山也是如此。

        第一天尽是赶路，深圳至太原，太原星夜赶往五台，五个小时的车程，至五台山脚下，已是深夜。从来没有如此接近过满天的星斗，俯拾即是。和刘老师走出酒店，他瑟瑟发抖地抽完一根烟，就冷得忍不住抽逃回房间。山上庙宇无数，藏传佛教和汉传佛教早已不像《鹿鼎记》中的争半无数，大都相安无事。有人笃信佛教，在外称最灵的庙中砸下重金祈求灵殊保佑。脑海中一直回忆的是《朱雀记》中被易天行救下的孱弱白衣少年，在五台走过一圈，找回真身，拼死却和大势至斗了一回。我取了庙里准备的香火，求家人平安，耐心听讲解。





      佛教彻底改变了山脚下的这座小镇。从五台上徒步一个多小时走回酒店，沿着积雪未消的河面，对岸隐隐可见的全是红砖金瓦的庙宇，周围的山林还没吐露嫩芽，刘老师竟然动用到“郁郁葱葱”的字眼，我们苦笑不得。从五台山到不用一丁一卯的应县木塔、恒山脚下的悬空寺、举世闻名的云冈石窟，不得不相信信仰的力量是如此强大，强大到足以支撑它的信众愿意排除万难，创造建筑史上的奇迹。







      我到过很多小城，丽江、凤凰、乌镇、西塘，这些城镇大都与水为邻，甚至成为了古城的灵魂，却从来没见过平遥这样子的古城。和黄土地一样的灰岸城墙，不知道记载过多少辉煌和悲苦。它有着虚荣的繁华，为各地的游客准备了各式各样的旅游纪念品，通宵达旦地售卖牛肉干;它同样有生存的印迹。黄昏时分，以万计的小民推着单车返回阴暗无光的小巷子里，推门，开灯，好一座有人气的市井小城。开心地和各个商铺的店主讨价还价，宁可担负着重量，也要把它们背回深圳。








      人生有很多意外，比如听惯了的《玉堂春》里有经典片段，“苏三离了的是洪桐县”。我一直以为自己祖祖辈辈是生活在鲁西北平原，结果此行在山西的最后一夜，打电话给老爸，他说，全家都从洪桐迁徒而来，原来这棵树才是所谓的家乡。比如，回来很久后的某天，我指着贴在Helen桌上的一张照片对她说，“你离开了，这竟然是我们的告别旅行，唯一一次。”



        并不见得是最后一次，必竟，将来的事，没有谁能说得准。

          15：25分。厅外已是很多燥动不安的大妈，年纪小的也已经和《欧巴桑向前冲》里的欧巴桑一样大小了。而电话中这位仁兄始终还是不出现。从电话里听来的理由，要等北京空降的化妆师。

           三番两次地电话催，告知电视新闻原本无须化妆，时间已推移到原定开始的15：30之后，而主角始终不肯上楼来。一再坚持，必须喷发胶。枯等十五分钟。

            多年前，我挤在一个十平不到的小房间里，和老妈一起看青歌赛，仿佛还记得最终的表演赛上，是《智取威虎山》里的杨子荣片段，刚安装的电话为此投了多票，而这次，我是为他的头发而等。

           终于，和橄榄绿军装竭然不同的一件大花衬衫，桀骜不驯的看不出蓬了多久的头发，终于出现在众人眼前。掌声大作，连满头银发的奶奶都做半蹲状，相机闪个不停。

       开心网上有人问，名字最短的一首歌是什么，第一个冒出来的字是“闷”。想着自己晦暗的心理，把答案改成了“爱”，结果真心话的按钮一交换，一排所有人写的都是“闷”，血压升高，我彻底抑郁了。

       间歇性地又像只叮在玻璃墙上的苍蝇，找不到躲藏在光明背后的出口。隐隐不发一言，躲在拥挤的公交车里，尝试自言自语，却还是填不满心里的窟窿。

       最近的夜里睡得极不蹭实，被各式各样的噩梦折磨，每天早上醒来腰酸背疼，没有任何办法。拒绝吃安定，拒绝早睡，把自己放在无聊的电视前，半夜等着菜园里的菜熟，做一个简单的农民。



        我喜欢简单重复没有任何技术含量的工作，不停地对自己说，睡去，睡去。于是远远在凌晨到来之前，浑浑睡去。

地王遥望

        走下火车之前，我始终不敢面对舅舅的那张脸，脑袋里始终浮现的是之前两天凹陷在眼睛里泪几乎倾泄而出的场景。我装作若无其事地下了车，走在车窗外，看着镜子里面舅舅放着行李，不敢问自己：这是否真的是我最后一次见到他。

       他几乎来得很是匆忙。前一天老妈刚很沮丧地说“癌细胞扩散，医生说再治疗也就徒增痛苦”，后面我还在上课，她已经和舅舅飞机抵深。我们很默契地一句多余的话都不说，把深圳之行当作一趟普通的旅行。做完手头的工作，最终还是动用了探亲假，开始和他们一起深圳五日游。

        大概我的随遇而安，是承袭了老妈家族的基因。舅舅对于行程没有任何挑剔，他高度保持着在家的习惯，即使没有农田可耕种，可以一早起来，从彩田这边，走过皇岗路，探到天桥那边有菜市场，自己买回十个包子，一顿早餐可以吃六个。去看电影，看话剧，在红树林远眺香港，到中英街拜会那株古树，在小梅沙看海洋世界，登高地王，和邓小平画像亲密接触，在大雨中赶去华强北买山寨机，我更像是走一趟朝圣之旅，和舅舅一起，重新认识被漠视已久的生活着的这座城市。


红树林外

       我和舅舅的相似之处还有在多数场合保持绝对的沉默。他除非在看到新奇的东西，不然基本上就是埋头看门票或者说明书，没其他话语。陪他在小区下面散步转圈，他讲自己屈指可数的几次外出经历，80年代末期自己摸索着路从山东一路找到十堰找表兄要帮人买车，几年前去极北的哈尔滨看三舅舅，他难得一次讲出这么多词句，我听得津津有味。

       冲老妈发脾气，然后还是在下班后拖着倦怠已久的身体赶到布吉去和老乡吃饭。看到舅舅见到老乡的时候，我就知道自己错得有多离谱，我坐在旁边听他们在谈谁家的地怎么浇，以前的日子过得有多艰难。向来豁达的舅舅，送人不让送，从来当作不知道自己的病，照常下地，却就在这么一刻，流露出真情。才明白，这个并不是来一趟深圳所能替代的。



        我不知道深圳十多天的生活究竟给他留下了什么样的印迹，或者在我下次回家的时候能否再见，但当他翻开冲洗的照片，我在电脑里翻看这些照片的时候，我知道，他，确曾经到来过。