12号中午一点多的躲在一间地下网吧中，新浪新闻的headline是有关CPI上涨的，之后下线打车去东站坐车去乌镇。
坐上车还颇费周折，跟售票员说去乌镇，她给了一张两点四十多分的直通乌镇的票，当时时间才一点多，走到大厅看来全是去桐乡的票，就浪费点钱，退了票转乘去了桐乡。
两点二十八分左右的时候，坐在一辆土黄色的小面包车上，从桐乡往乌镇，几乎没感觉到有一点颠簸，还无从知晓，地震已经发生了。
在破破烂烂的汽车站旁，跟着一个中年女人走到她自家的旅馆，房间干净，才80块，欣然住下。听老板娘说，五点半以后进西栅，门票从100多降到45。想着可以省钱，所以听从了她的建议，开始先在外围逛逛。步行十多分钟到了乌镇的老街。越往里走，蔓蔓枝桠遮蔽了整个天空，不宽敞的巷子两端建筑竟然穿起一根线，上面晾着鞋、衣服各式杂品，脸上写满沧桑的老人蹲坐路边享受清凉悠闲的时光，巷子左拐右走进深处，竟然还有人专门帮你讲解古建筑的砖瓦结构，收费也才1块钱而已。偶尔有两家住户在临街的位置搭起店铺，还算积极地兜售所谓纪念品，都是各地常见地什么什么饼，什么什么衣服。看到一根特别的竹棍，可以敲打按摩身体，一支两三块钱，欣然买下。
而在商业街，则是另一幅表情。不是周末，也游人如织。各式的店铺让人喘不过气，东栅就安然躺在一端，不长的一条街，听说收费上百，直没有了兴趣。时间还早，回宾馆休息。
打开电视，先是CCTV-9的整点新闻，不甚流利地听到有学生死亡的样子，赶紧转台到CCTV-4，听到汶川地震，当时，心下只是一紧，并没有为意。继而转到CCTV-11看之前并没有看过的《神探狄仁杰》，磨蹭到过了六点还没走。一楼老板娘竟然上来催，“小伙子，可以去了。”想着都花钱了，当然还要趁早去。
因为不认得路，从汽车站走到西栅用了很长的一段时间，花钱进去就看到了一条渡船和一个用钱围起来的巨大村落。某一年去西塘的时候，夜晚才能感觉到那是一座生活着的古镇。而在西栅，即使没有似水流年，也感觉不到时间的流逝。唯一可惜的是，当地政府在修葺的时候，迁走了大部分居民，所以傍晚时分并看不到袅袅炊烟，因此这儿也并不是世个桃源。
宁可有这种错觉，在面包店跟服务员攀谈，坐在一座弯弯的小桥上啃面包，边看对面小桥下，渔人驾着小舟偶尔载客经过，找到一家小吃店，靠河边的窗边座下，窗外挂着的红灯亮起，而炸臭豆腐吃着更香。八点不到，古镇里开始传出咿呀的戏曲声，赶过去看，是一个人的戏台。背景板logo是四个大字，我型我show.而一个老人穿着戏服，却唱着我听不懂的地方戏，一板一眼，不管下面有没有观众，自顾自地自得其乐。周一夜幕下的西栅相当冷清，只有这声音在回荡，像是一座漂亮的鬼城，有些阴森，又有些艳丽，相当诡异。老人非常敬业，以至于我怀疑，他是真唱，还是直接放录音机，直到听到声音的瑕疵，才明白，果然是真唱。
在静默的古镇里边走边歇，竟然也要一个多小时才走完一半，考虑到九点半以后里面生意人都回家，十点以后灯光全灭，也就坐游览车回去了。
第二天一早，并没有按老板娘的建议，六点起来免费看东栅，而是睡到十点起床，赶回杭州了。而我们也才知晓，这地震已经改变了相当多人的生活，甚至生命，轨道逆转。
